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Zwaren en lichten
In rivierenland

Het christelijke actieboek dat Arie Kok schreef, geeft stem
aan harde werkers in een tijd vol zorgen.

Het actieboek voor de Week van het Christe-
lijke Boek is dit jaar een waargebeurd familie-
verhaal. Arie Kok beschrijft scénes uit het leven
van zijn grootvader Arie. Die verloor een zoon
door een aanrijding. Voor ‘Een leven in dagen
van oorlog en armoede’, zoals de ondertitel
luidt, hoef je niet naar een ver land. Hier, in Ne-
derland, in het landschap rondom, liggen her-
inneringen en verzonken sporen van verdriet.
Van dingen die gebeurd zijn, gevaarlijke situa-
ties in oorlogstijd, verlies, rouw en geloofswor-
steling. Arie Kok roept in heldere, korte hoofd-
stukken de wereld op van zijn grootvader Arie
Kok. Die droomde van een bestaan als bakker
en werkte op een fabriek waar hij spaarvarkens
van aardewerk moest bakken. Daar zet een do-
minante, nare bovenbaas hem de voet dwars.
In die tijd zijn standsverschillen nog erg be-
langrijk in Nederland, met soms grimmige ge-
volgen. Zorgen om het dagelijks brood zijn vas-
te kost in dit dorp aan de rivier, dicht bij de
natuur en de schuren waarin de tabak te dro-
gen hangt.

Het verdriet, nooit ver weg, komt als een wals
over dit gewone gezin van gelovige arbeiders
heen, als een in die tijd nog zeldzame automo-
bilist een van Aries kinderen aanrijdt. Dat is al
erg, en het grote verschil in geloofsbeleving
tussen Arie en zijn vrouw Hanna maakt het
moeilijker: zij is van de ‘zwaren’ en vindt de
hervormde dominee maar een ‘lichtmuts’. Zijn
preken bevatten, vindt zij, te weinig voedsel
voor de bekommerde mens. De dominee krijgt
er na de begrafenis van langs van een familielid
omdat hij meer twijfel hadden moeten zaaien
over de eeuwige bestemming van de omgeko-

men jongen. Hier wreekt zich de beperking, ge-
geven met de vorm en omvang van een boe-
kenweekgeschenk: het zijn heldere schetsen, je
ziet het wel voor je, maar de ruimte ontbreekt
om er dieper op in te gaan. Zal opa Arie zijn
vrouw aanspreken op het feit dat zij stiekem,
achter zijn rug om, de kinderen op catechisatie
doet bij een zware dominee? Dit verhaal leest
als een opzet of schets voor een roman. Voor
het overige een rustige, begrijpelijke vertelling,
geschikt voor een breed publiek en met gevoel
voor mensen in andere, armere tijden. Soms is
het taalgebruik te clichématig (‘hij droop af’),
maar uiteindelijk weet Kok, misschien juist
door zijn spaarzaamheid en niet-wijdlopigheid,
te ontroeren en het verlies voelbaar te maken.
Een katern met familiefoto’s van de hoofdper-
sonen in zwart-wit sluit het verhaal af. m

Brood en stenen. Een leven in dagen van
oorlog en armoede
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+ gevoel voor (mensen in) andere tijden
- woordkeuze soms ietwat clichématig
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Moeders kussen

Een paar maanden geleden ben ik te-
ruggekeerd naar het Gooise Huizen,
het dorp waar het allemaal begon:
mijn eerste stappen, eerste woorden,
mijn eerste school, vriendjes en fiets,
de eerste liefdes en de eerste pijn, het
eerste verdriet. Kortom, waar mijn
leven begon. Van gevestigd dominee
in Woensdrecht werd ik zwerfdomi-
nee en vestigde mij op niet alleen
mijn geboortegrond, maar ook de ge-
boorte- en leefgrond van vele genera-
ties Vossen voor mij. Voor orthodox
hervormden is Huizen geen onbeken-
de plaats. Het mekka van de Gerefor-
meerde Bond werd het genoemd. Een
beroep naar Huizen sloeg je als domi-
nee niet zomaar af.

Is het wel verstandig om na 47 jaar
terug te keren naar waar een verle-
den van 23 jaar opgestapeld ligt? Wat
verwacht ik er te vinden? Ben ik niet
begonnen aan één lange begrafenis?
Gun ik mezelf nog toekomst? Of ligt
die toekomst juist in het veroveren
van mijn verleden in het dorp, in al
die jaren gegroeid van 10 tot ruim
40.000 inwoners? Ligt de zin van de
terugkeer ook niet in het beter begrij-
pen en verwerken van wat destijds
pijnlijk scheef ging, de keuzes die ik
maakte; in het in balans brengen van
de boekhouding van mijn ziel? Mijn
al vroeg ontdekte andere geaardheid
stopte ik destijds zeer angstvallig en
verkrampt weg en ik verliet het dorp
als een vrome dominee in wording.
In de 47 buitendorpse jaren veran-
derde veel: uit de kast, uit de kerk,
VPRO en toch weer terug de kansel
op, anders dan toen. Hoe zal dat ver-
leden zich verhouden tot het nu? Van
Huizers wordt gezegd dat ze altijd
eens weer terugkeren. Voor mij geldt
zeker dat ik Huizen wel kon verlaten,
maar het dorp verliet mij nooit.

En dus werd ik bij terugkeer direct
actief lid van de Historische Kring.
Daar ontmoette ik een vrouw die me
vertelde dat mijn moeders kussen
nog steeds in een bank van de Oude
Kerk ligt. Negen jaar geleden is mijn
moeder overleden, maar haar kussen
leeft nog. Onlangs - toen ik zelf niet
voor hoefde gaan - bezocht ik een

De Oude Kerk van Huizen.

ochtenddienst in de Oude Kerk, zoals
ik dat in mijn kinder- en jeugdtijd
deed. Ik was laat en had geen tijd om
voor aanvang van de dienst dat kus-
sen te zoeken. Ik had al wel gehoord
dat de kerkgang ook in orthodox Hui-
zen teruggelopen was, maar dat er zo
veel banken leeg bleven, vond ik ver-
bijsterend. Ook de bank van mijn
moeder (en van mijn vader, toen hij
nog leefde) was leeg; het kussen van
moeder lag daar eenzaam als stille
getuige van een roemrijker kerkver-
leden, zo bleek toen een mij bekende
kerkganger mij de bank en het kus-
sen wees.

Ik zag mezelf weer zitten naast mijn
moeder, die van zingen hield en van
eau de cologne (Boldoot!), het kerk-
parfum bij uitstek. Mijn moeder zat
op zangkoren; door mijn moeder
werd ik al jong lid van de plaatselijke
oratoriumvereniging, waar ik ontdekt
werd en zangles aangeboden kreeg.
Mijn moeder wist niet van het be-
staan van een conservatorium - ik
wel? - misschien had ze me dan nog
meer de richting van een zangloop-
baan opgeduwd. Waarschijnlijker is
dat ze ook dan gebleven was bij haar
diepste wens: haar oudste zoon op de
kansel te zien.

Bij mijn moeder moet ik altijd weer
denken aan dat beeldend en diep ont-
roerende gedicht van Martinus Nij-
hoff ‘De moeder, de vrouw".

Een vrouw op een schip zingt psal-
men. Het beeld roept zijn moeder op.
Moeder en psalmen. Wat voor Nijhoff
gold, geldt ook voor mij.

In de Oude Kerk van Huizen worden
nog steeds de psalmen gezongen die
ik destijds met mijn moeder zong.
Oude berijming. Toch zong ik ze vol-
uit mee. Vertedering kleurt de herin-
nering. Dat er nog maar veel moeders
zijn die met hun zonen psalmen zin-
gen. En de volgende keer als ik zon-
dags vrij heb, ga ik op moeders kus-
sen zitten.

Klaas Vos is emeritus predikant in de
PKN. Voor de VPRO maakte hij jaren-
lang radioprogramma's. Op deze plek
schrijft hij eens in de drie weken een
column. Dit is zijn eerste column.




