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ochtenddienst in de Oude Kerk, zoals 
ik dat in mijn kinder- en jeugdtijd 
deed. Ik was laat en had geen tijd om 
voor aanvang van de dienst dat kus-
sen te zoeken. Ik had al wel gehoord 
dat de kerkgang ook in orthodox Hui-
zen teruggelopen was, maar dat er zo 
veel banken leeg bleven, vond ik ver-
bijsterend. Ook de bank van mijn 
moeder (en van mijn vader, toen hij 
nog leefde) was leeg; het kussen van 
moeder lag daar eenzaam als stille 
getuige van een roemrijker kerkver-
leden, zo bleek toen een mij bekende 
kerkganger mij de bank en het kus-
sen wees.
Ik zag mezelf weer zitten naast mijn 
moeder, die van zingen hield en van 
eau de cologne (Boldoot!), het kerk-
parfum bij uitstek. Mijn moeder zat 
op zangkoren; door mijn moeder 
werd ik al jong lid van de plaatselijke 
oratoriumvereniging, waar ik ontdekt 
werd en zangles aangeboden kreeg. 
Mijn moeder wist niet van het be-
staan van een conservatorium – ik 
wel? – misschien had ze me dan nog 
meer de richting van een zangloop-
baan opgeduwd. Waarschijnlijker is 
dat ze ook dan gebleven was bij haar 
diepste wens: haar oudste zoon op de 
kansel te zien.
Bij mijn moeder moet ik altijd weer 
denken aan dat beeldend en diep ont-
roerende gedicht van Martinus Nij-
hoff ‘De moeder, de vrouw’.
Een vrouw op een schip zingt psal-
men. Het beeld roept zijn moeder op. 
Moeder en psalmen. Wat voor Nijhoff 
gold, geldt ook voor mij. 
In de Oude Kerk van Huizen worden 
nog steeds de psalmen gezongen die 
ik destijds met mijn moeder zong. 
Oude berijming. Toch zong ik ze vol-
uit mee. Vertedering kleurt de herin-
nering. Dat er nog maar veel moeders 
zijn die met hun zonen psalmen zin-
gen. En de volgende keer als ik zon-
dags vrij heb, ga ik op moeders kus-
sen zitten.
Klaas Vos is emeritus predikant in de 
PKN. Voor de VPRO maakte hij jaren-
lang radioprogramma’s. Op deze plek 
schrijft hij eens in de drie weken een 
column. Dit is zijn eerste column.
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Klaas Vos beeld wikimedia en Maarten Boersma
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Moeders kussen
Een paar maanden geleden ben ik te-
ruggekeerd naar het Gooise Huizen, 
het dorp waar het allemaal begon: 
mijn eerste stappen, eerste woorden, 
mijn eerste school, vriendjes en fiets, 
de eerste liefdes en de eerste pijn, het 
eerste verdriet. Kortom, waar mijn 
leven begon. Van gevestigd dominee 
in Woensdrecht werd ik zwerfdomi-
nee en vestigde mij op niet alleen 
mijn geboortegrond, maar ook de ge-
boorte- en leefgrond van vele genera-
ties Vossen voor mij. Voor orthodox 
hervormden is Huizen geen onbeken-
de plaats. Het mekka van de Gerefor-
meerde Bond werd het genoemd. Een 
beroep naar Huizen sloeg je als domi-
nee niet zomaar af.
Is het wel verstandig om na 47 jaar 
terug te keren naar waar een verle-
den van 23 jaar opgestapeld ligt? Wat 
verwacht ik er te vinden? Ben ik niet 
begonnen aan één lange begrafenis? 
Gun ik mezelf nog toekomst? Of ligt 
die toekomst juist in het veroveren 
van mijn verleden in het dorp, in al 
die jaren gegroeid van 10 tot ruim 
40.000 inwoners? Ligt de zin van de 
terugkeer ook niet in het beter begrij-
pen en verwerken van wat destijds 
pijnlijk scheef ging, de keuzes die ik 
maakte; in het in balans brengen van 
de boekhouding van mijn ziel? Mijn 
al vroeg ontdekte andere geaardheid 
stopte ik destijds zeer angstvallig en 
verkrampt weg en ik verliet het dorp 
als een vrome dominee in wording. 
In de 47 buitendorpse jaren veran-
derde veel: uit de kast, uit de kerk, 
VPRO en toch weer terug de kansel 
op, anders dan toen. Hoe zal dat ver-
leden zich verhouden tot het nu? Van 
Huizers wordt gezegd dat ze altijd 
eens weer terugkeren. Voor mij geldt 
zeker dat ik Huizen wel kon verlaten, 
maar het dorp verliet mij nooit.
En dus werd ik bij terugkeer direct 
actief lid van de Historische Kring. 
Daar ontmoette ik een vrouw die me 
vertelde dat mijn moeders kussen 
nog steeds in een bank van de Oude 
Kerk ligt. Negen jaar geleden is mijn 
moeder overleden, maar haar kussen 
leeft nog. Onlangs – toen ik zelf niet 
voor hoefde gaan – bezocht ik een 

De Oude Kerk van Huizen.

Het actieboek voor de Week van het Christe-
lijke Boek is dit jaar een waargebeurd familie-
verhaal. Arie Kok beschrijft scènes uit het leven 
van zijn grootvader Arie. Die verloor een zoon 
door een aanrijding. Voor ‘Een leven in dagen 
van oorlog en armoede’, zoals de ondertitel 
luidt, hoef je niet naar een ver land. Hier, in Ne-
derland, in het landschap rondom, liggen her-
inneringen en verzonken sporen van verdriet. 
Van dingen die gebeurd zijn, gevaarlijke situa-
ties in oorlogstijd, verlies, rouw en geloofswor-
steling. Arie Kok roept in heldere, korte hoofd-
stukken de wereld op van zijn grootvader Arie 
Kok. Die droomde van een bestaan als bakker 
en werkte op een fabriek waar hij spaarvarkens 
van aardewerk moest bakken. Daar zet een do-
minante, nare bovenbaas hem de voet dwars. 
In die tijd zijn standsverschillen nog erg be-
langrijk in Nederland, met soms grimmige ge-
volgen. Zorgen om het dagelijks brood zijn vas-
te kost in dit dorp aan de rivier, dicht bij de 
natuur en de schuren waarin de tabak te dro-
gen hangt.
Het verdriet, nooit ver weg, komt als een wals 
over dit gewone gezin van gelovige arbeiders 
heen, als een in die tijd nog zeldzame automo-
bilist een van Aries kinderen aanrijdt. Dat is al 
erg, en het grote verschil in geloofsbeleving 
tussen Arie en zijn vrouw Hanna maakt het 
moeilijker: zij is van de ‘zwaren’ en vindt de 
hervormde dominee maar een ‘lichtmuts’. Zijn 
preken bevatten, vindt zij, te weinig voedsel 
voor de bekommerde mens. De dominee krijgt 
er na de begrafenis van langs van een familielid 
omdat hij meer twijfel hadden moeten zaaien 
over de eeuwige bestemming van de omgeko-

men jongen. Hier wreekt zich de beperking, ge-
geven met de vorm en omvang van een boe-
kenweekgeschenk: het zijn heldere schetsen, je 
ziet het wel voor je, maar de ruimte ontbreekt 
om er dieper op in te gaan. Zal opa Arie zijn 
vrouw aanspreken op het feit dat zij stiekem, 
achter zijn rug om, de kinderen op catechisatie 
doet bij een zware dominee? Dit verhaal leest 
als een opzet of schets voor een roman. Voor 
het overige een rustige, begrijpelijke vertelling, 
geschikt voor een breed publiek en met gevoel 
voor mensen in andere, armere tijden. Soms is 
het taalgebruik te clichématig (‘hij droop af’), 
maar uiteindelijk weet Kok, misschien juist 
door zijn spaarzaamheid en niet-wijdlopigheid, 
te ontroeren en het verlies voelbaar te maken. 
Een katern met familiefoto’s van de hoofdper-
sonen in zwart-wit sluit het verhaal af. ■

Brood en stenen. Een leven in dagen van 
oorlog en armoede
Arie Kok. Uitg. KokBoekencentrum, Utrecht 2020. 
96 blz. gratis bij aankoop van 15 euro

+ gevoel voor (mensen in) andere tijden
- woordkeuze soms ietwat clichématig

Zwaren en lichten 
in rivierenland
Het christelijke actieboek dat Arie Kok schreef, geeft stem 
aan harde werkers in een tijd vol zorgen. 


